Sandrone Dazieri

Una cosa strana che forse non faro’ mai piu’

Sono sempre stato considerato uno scrittore “locale”, nel senso che i miei romanzi hanno trovato a fatica edizioni estere. I racconti hanno girato parecchio, soprattutto in antologie collettanee (ne ho anche uno in olandese) ma i romanzi sono usciti poco dai confini e non hanno mai passato quelli anglosassoni. Me ne sono sempre preoccupato poco, perché ho sempre pensato che facesse parte del gioco. Scrivi, se quello che hai scritto piace lo vendi, se quello che hai scritto non piace non lo vendi.  Nel 2005 però, pubblicai per Mondadori un romanzo fuoriserie, senza Gorilla: E’ stato un attimo. E’ stato un attimo parlava di un tizio che si svegliava nei cessi della Scala, con gli ultimi quattordici anni di vita cancellati da uno shock elettrico. Il suo ultimo ricordo era di essere stato uno spacciatore di cocaina e un ladro, ma scopriva di essersi trasformato in un manager della pubblicità. Nascosti nel passato che si era dimenticato c’era forse un omicidio da lui compiuto, un mistero legato ai suo amici scomparsi e la ragione per la quale qualcuno cercava di ammazzarlo. Secondo la mia agente Laura Grandi e la mia casa editrice era il romanzo giusto per provare ad allargare il giro, anche se non l’avevo scritto per quel motivo (non scrivo mai per UN motivo), e lo proposero a un po’ di editori europei e americani.

I risultati furono nulli. Scoprii che il romanzo ero un po’ troppo lontano dai canoni per attrarre gli scout stranieri a partire da una tramina su un catalogo, e quelli che lo lessero per intero avanzarono riserve per una ragione o l’altra: ero italiano ma troppo poco caratterizzato (non c’erano le gondole o Firenze),  ero troppo poco letterario ma allo stesso tempo non abbastanza thriller, c’era troppo humor per un giallo, troppo poco per una commedia, era politico ma non impegnato… Insomma, ero quell’ornitorinco cui i miei lettori (bontà loro) si sono abituati e che talvolta apprezzano, ma forse solo per una combinazione della sorte irripetibile.

Come dicevo sopra, prendo le risposte negative con un minimo di filosofia. Ho fatto la gavetta in molti mestieri e ho imparato che provare significa rischiare di picchiare nel muro. Ma ho imparato anche che, se non ci provi fino in fondo, nessuno ti regala un cazzo. E per quel libro volevo provarci ancora. La vicenda di Santo Denti, il protagonista, raccontava quello che stavo passando all’epoca. A quei tempi ero diventato il direttore dei Libri per Ragazzi e, per quanto mi piacesse e fossi convinto di essere un direttore decente (cosa sulla quale non tutti sarebbero d’accordo), sapevo  che quel mestiere era una fuga da quello volevo davvero fare. Finché fossi rimasto all’interno di un’azienda, con il biglietto da visita di un lavoro diverso, avrei potuto fingere  di essere ANCHE uno scrittore, magari a tempo perso. Così, se mi fosse andata male avrei avuto una scusa buona per la mia hybris. Ma questo giochetto con me stesso era saltato una  mattina quando, per caso, mi ero guardato allo specchio e mi ero pensato ragazzo. Perché da ragazzo avevo scelto la Scuola Alberghiera per imparare un mestiere che mi facesse girare il mondo. E lo avevo fatto perché girare il mondo mi doveva servire per scrivere del mondo, che quello volevo fare. Il mio Io di allora non avrebbe gradito la mia esitazione, il mio tenere il piede in due scarpe. Per non parlare del mio Io poco più vecchio, quello del Leoncavallo. Cazzo, un direttore… Sandrone, dai…

Così avevo fatto due conti sulla mia possibilità di sopravvivenza economica senza una busta paga (non solo con i libri, ma anche con collaborazioni giornalistiche, editoriali e sceneggiature) e mi ero licenziato. E questa storia l’avevo raccontata in Attimo, anche se un po’  mascherata. Come?, avevate già capito che Santo Denti ero io? Ma guarda…

Tornando ai destini del libro, come potevo riprovarci se era già stato rifiutato? Forse, mi dissi, avrei avuto maggior fortuna proponendolo in una lingua più diffusa. In fondo l’italiano lo leggono in pochissimi nelle case editrici estere, e sono già intasati con i libri di Calasso e Tabucchi (che meritano più di quelli del sottoscritto, senza dubbio). Perciò lo feci tradurre da un amico di madrelingua inglese. Sapevo che un’eventuale casa editrice estera l’avrebbe probabilmente ritradotto, ma così poteva essere letto da un giro più ampio di professionisti e forse i risultati sarebbero stati differenti.

Ingenuo. Se quand’era fresco e croccante Attimo non aveva interessato gli scout stranieri, men che meno vi riusciva adesso che era passato del tempo. Un romanzo “vecchio”, per essere riconsiderato oltreconfine, deve essere diventato nel frattempo un best seller, un classico, o la backlist di un autore da top ten. E visto che al mio Attimo non era capitato, nella sua nuova veste inglese e con il nuovo titolo It’s Just Happened passò dal manoscritto al cassetto. E lì rimase.

Ogni tanto, però, ci pensavo. Pensavo che mi dispiaceva aver picchiato pervicacemente nel muro senza produrre nemmeno un’impercettibile crepa.  E poi perché pensavo anche che la traduzione gli avesse dato un tono hard boiled molto divertente, più marcato dell’originale ed era un peccato che nessuno potesse leggerla a parte me.

Ma cosa potevo fare? Pubblicarmelo da solo?

E perché no?, ho pensato la settimana scorsa. Così l’ho preso, l’ho impaginato e l’ho messo su Amazon come edizione Kindle. Lo trovate qui. 

So che a questo punto qualcuno dirà: scusa, ma non eri contro l’editoria a pagamento? Certo che sì, ma in questo caso l’editore sono io, e il romanzo è già passato attraverso una casa editrice vera, è stato venduto, è stato apprezzato… diciamo che mi limito a fare un’edizione particolare, a tiratura illimitata.

Chiariamo, non penso di star pubblicando un libro, ho troppo rispetto per i libri anche solo per pensarlo. Per essere un vero libro, It’s Just Happened necessiterebbe del buon editing di un editore anglosassone, di una mia supervisione affiancato a un madrelingua, di un’impaginazione e di una correzione di bozze fatte da qualcuno che non sono io… Piuttosto va considerato una sorta di manoscritto evoluto, una sorta di copia lavoro, rivolto specificatamente al pubblico di lingua inglese (ma non solo, anche cinese, giapponese eccetera) che altrimenti non avrebbe modo di leggermi. Non che si perda molto, dirà qualcuno di voi. E a questo qualcuno rispondo: lasciamo che decida da solo. In fondo, l’esperimento non gli costerà gran ché. It’ Just Happened non l’ho messo gratis su Amazon, perché penso che il lavoro vada retribuito, ma ho fissato un prezzo di 2,68 euro (che da un sito all’altro varia sino a 3 dollari e 90 per motivi imperscrutabili) che mi sembra un prezzo accettabile per l’artigianalità dell’operazione. Oppure non gli costerà niente del tutto, perché se lo pescherà dal torrent. Questa edizione, infatti, in linea con quanto ho sempre affermato, è senza DRM, quindi senza blocchi antipirateria. Chi vorrà sostenere il mio lavoro lo pagherà, chi vorrà leggerlo a scrocco lo leggerà a scrocco: nel caso spero almeno che lo recensisca positivamente sulla pagina di Amazon. Le recensioni sono l’unica forma di pubblicità che avrà questa edizione 1.1 (2.0 mi sembra troppo), per cui se volete appoggiare questa impresa (ci conto, a dire il vero), sapete cosa fare, oltre a spammare i vostri parenti e amici d’oltreoceano: dategli qualche stellina, possibilmente cinque sulla fiducia.

Sono molto curioso di scoprire che cosa succederà. Molto probabilmente nulla, forse mi telefonerà Spielberg e ci farà una serie. Vi terrò informati.

P.S Colgo l’occasione per ringraziare chi mi ha dato una mano nell’impresa. Prima di tutto il traduttore, Turner. Poi Alex, l’autore della copertina, che abbiamo cavato da una vecchia foto per sostituire quella mondadoriana di cui non detengo i diritti, e che potete vedere qui sotto (anche se nel database di Amazon spesso la troverete con la copertina iniziale di prova), poi la dottoressa Francesca Grasso che mi ha tradotto la quarta di copertina.

Tags: Amazon, it's just happened, Kindle

Scritto in Libri and News da Sandrone Dazieri il 17.2.2012 alle 04:43.